黄坚，1961年生于福建惠安。82年毕业于福建师大美术系中国画专业。86年在清华大学美术学院修完硕士研究生主要课程。2003年在中国艺术研究院做访问学者。多次举办个人作品展。出版有《黄坚黑白诗画》、《黄坚剪纸艺术》、《黄坚艺术评论集》、《生活在路上——黄坚数字摄影作品》等书。先后主持《泉州惠东妇女服饰研究》、《书法家蔡襄、张瑞图、弘一法师对闽南文化艺术的影响》等科研项目的研究。现为福建泉州师范学院美术系教授、硕士研究生导师、泉州民间艺术研究所所长。

人生就是远行

——我们都生活在路上

窗外轻飘的落叶无时不刻地在暗示着——北京的冬天已经来临了。落叶无声踏雪无痕，对浪漫的诗人们来说，是诗境，是灵感的启示。对生活中普普通通的人们来说，视觉的启示有时候更显得有力和真实。在读图时代，铺天盖地的视觉诱惑，缤纷多彩的世界常把事物的平凡淹没掉，使我们无法倾听来自生命心灵深处的声音。我们应该感谢照相机的发明，作为记录生活的一个工具，它真实地反映着我们存在的世界。虽然有时表面的图象虽然有时使我们忽略了其背后更为真实、更为本质的东西，于是尽量穿透表象挖掘这些东西变成是艺术家的任务，艺术家们常以他们独特的视觉和感悟来为我们展示事物的另一面，所以我们同样应该感谢这些真诚的艺术家。

曾经看过一部外国电影《罗拉快跑》，影片试图通过表现一种生活的不确定性，来阐述作者的生活观、人生哲学。生活存在多种解释，以图象的形式来解读我们时代的生活是可能的，从中表现生活的某种确定轨迹，它可以作为一种艺术策略，同样也可以作为另外一种生活观。个人的视角往往只是其中的一方面，个人身份和语境确定比主题的确定更为重要，记录当代社会所发生景物人事变迁、记录生活路上的所有一切，以其表达自己对本土现实、本土文化的关怀，使自己的身份有一种转换，即从艺术家的身份转换成民间普通人的身份，那么，所有这些有关拍摄的技术因素就不是很重要了，我想这样会集中力量关注一种民间本土的体验。平凡的东西如果在某种语境中以个人叙述方式表达出来，也许是不平凡的。假使我们从一种简单的生活出发，通过图象的形式并嵌套在时代背景里，总会体现出拍摄者的逻辑。

在当今后现代艺术中，艺术的多元化，通过凝固的图象，超越记忆，重塑我们的视觉，把琐碎的图象片断作为解说或叙述，使不关联的事物产生一种意识话语——进而凸现生活所蕴藏的社会文化的变迁过程。寻求大量的偶然性东西，把众多细节组成为多元且丰富的世界，这过程更重要的是表达人的生存状态，用一种温柔平和的方式来表达拍摄者本身的心态，跟他在人生中真实自然的体验相呼应。生活中许多细节的东西本身就很审美，从这些微缩在我们身旁的景象里找出社会文化的意向。我们坚决认为以自己的叙述方式、体验方式表达对某种状态的思考、体验，并与外在世界对话，你就是艺术家，你就参与社会的发展，对话的深度取决于你对这些问题思考的深度。有时一张照片、一个场景并不能代表什么，但放在一起是就产生一种关联、一种语境，它把我们社会退为背景，使人有一种抑制不了的解读欲望生成，这不单单是唯美的，必须给人与历史性、生活性和社会性的感悟。生命的轮回，常在不经意的平凡与普通中呈现出来，黑白的图象，以极简无修饰的方式，同样能让我们找出人文的真象。对生活的误读并不可怕，可怕的是我们常寻找一种概念化的思想来修正生活本原。其实，为新鲜生活感动，就是快乐人生，对人生的了解就是大彻大悟。不幸的是许多人走到人生的最后才会猜出生活的谜底。

虽然北方已是冰天雪地，在温暖如春的南方我们没有理由不喜欢自己的土地，熙熙攘攘的人们仍旧过着他们应该过的生活，一个时代过去了，人们还在路上走着——带着梦想，带着失望，也带着我们的影像……

时光流逝，生活路上是没有目的地的，个人也好，社会也如此。人生其实由点滴的日常情节所构成，热烈、平淡，百川归海，我们大家都生活在路上。

2003年11月2日初稿于北京新源里

2003年12月5日二稿于古城泉州

此时的影像

——解读黄坚的《生活在路上》

黄文中

用不着一个一个的细看，你总是会迅速地从一大群人中找到你熟悉的身影，这是人的一种能力。

现实生活，我们常常按着我们的认知方式，我们的理解能力，我们的既定思维对一件事情进行价值判断。当我们做出价值取向时，我们是否意识到我们思维的局限，我们所谓的“是”或“非是”存在着巨大的偏差。然而，我们常常还把这种价值取向作为我们的真理、我们的理想、我们为之奋斗的目标。有时，它是我们作为人的一种不幸，作为人的一种悲哀。想想人类历史所发生的事，我们实在有必要为人类自身的行为、意识做出反醒。

何为艺术家？艺术家首先是对他/她自身的反思，对存在的追问！

艺术家为何？他/她用所谓“艺术的方式”传达他/她的这种反思，他/她的追问！

艺术家——黄坚，属性情中人，不乏智慧；他写一手好文章，画一手好画；此时，他呈现给观者的是数字摄影作品集——《生活在路上》。没有催人奋发，昂扬斗志的主题，没有长唉短叹，痛哭流涕的悲剧，作品的内容很平实，所拍摄的全是他日常生活中触手可及的：随处可见的行人，无须找寻的街景，日常生活的举动，勿庸赘言的亲情……

他拍摄“此时”的情景，也记录着他的“此在”。 熙熙攘攘、人来人往，我们在为存在而努力，在为生存而奔波；有一首歌，“不是我们不明白，只是世界变化实在太快”，唱得很好；信息化，图像化，城市化，给我们许多新鲜，也使我们混淆了“虚拟”与“现实”，我们对身边的环境越感陌生，日益隔阂。我们靠什么把握世界？我们力图依赖我们的纸和笔记录下所发生的一切，我们努力把它上升到理论高度，然而，我们越是用心越显得我们可笑，毕竟，理论是凝固的，现实却是瞬息万变，我们所能抓住的只是一些碎片。不是每个人，只有艺术家，更具敏感性，他/她知道“不思”比“思”在当下更具意义，艺术样式“影像”也依此凸显它的功能。

敏锐的艺术家选择敏锐的艺术样式。

黄坚的数字摄影作品，抛弃了他既有的绘画的图像模式，抛弃了他既有的理论的缜密推理，变得很不确定。他没有告诉观者他知道什么，他只用眼睛看他的存在的世界，他既而对他的眼睛看到的存在的世界提出质疑，他转换他的解读世界的方式，他使用数码镜头，他不知道他要拍什么，他不知道他应该怎么拍，他没有他的“认为”，他要做的是“此时”生活的“本真”，他努力还原当下。相对古典摄影，没有主题预设，没有人为摆设，一切都显得毫无用心，毫无意义，而恰恰是他的“毫无用心”、“毫无意义”，构成了黄坚摄影艺术的独特之处，从而突显作品“无意义”的意义，无“价值”的价值。

太多的“主义”，太多的“观念”，反而使我们无所适从。《生活在路上》，我们耳边又响起了熟悉的话语“你吃了吗？”、“今天吃什么？”……

鲜活的气息，不是久违的逝去，不是冥想的未来，而是——此在！

2003年12月21日于中国艺术研究院